COLUMN

なんか気持ち悪くないですか？選挙。
ぼくは、メディアにも、為政者にも、手のひらを返したようにさらっと政権をひっくり返しちゃう国民にも怒りを禁じ得ない。まぁ、しっかりぼくも国民だけどさ。

TBSの投票結果ライブ中継の画面の上のほうに、
『選挙への感想』みたいなメールを紹介していたけれど、
『自公は猛省を！』とか、『この結果が国民の麻生さんへの意見だと思います。』とか
『圧勝に驚いています。民主党を応援しています。』など、
おまえらついこのあいだまで、小泉政権支持してたじゃん。どういうことよ、この君子豹変的な身振りは。

季節風のように、あっさり風向きの変わる民意の構造を誰か説明してくれ。
自民党と民主党の政策的オプションの違いやら、マニフェストやらの違いなんて
五十歩百歩だろう。どっちにしろドラスティックな変化なんてないんだから。

中川昭一の「飲酒問題」とか、麻生太郎の「失言」だけが、失態の理由なんスか？
それともちんけなマニフェストが気になるのか？
やっぱりどうでもいいんだろう、ボスが誰かなんて。

たとえば、どちらかの政党が政権を握っているせいで、酷く虐げられていると思っている人、
家族が貧窮状態だったり、傘が盗まれたり、女の子にフラれたり、鼻炎が治らない、などの遠因が、現在の為政者にあると思っている人、

それは、あなた自身に問題があるのよ。

リストラの対象になったのも、あなたの能力に問題があったのだし、
SUICAのチャージの減りが速いのも、あなたの行動範囲が広すぎるせいだし、
「歩合」を「フゴウ」と平然と読んで失笑されたのも、あなたの知性の不調が原因だ。

人は、「自分の不幸は、当の彼が招いたものであって、その原因さえ取り除けば、自分の幸福は担保される」と妄信している。
（ぼくもケッコウ思っている。）

この選挙結果は、与党に落ち度があったからではなく、
この黒く渦巻くような国民の「他責感」がもたらしたように思えて仕方がない。
暴論か？あながちそうではない気がするけど。

■
まず、
9/11 LIQUID ROOMにて
オールナイトのイベントに参加致します。
みんなで遊びに来てください。サタデーナイトだし。
0:00からです。
http://www.realtokyo.co.jp/events/view/28840

8/15のイベントだとか、9/11のライブだとか、何やら政治的主張をしてるミュージシャンみたいだけど、とくに何の意味もありません。まぐれです。

ぼくは政治的には極めてニュートラル、また怠惰な人間であろうと思っているので、
来る選挙だって行かないし、靖国神社参拝についても定見は持っていないし、
もちろん支持政党だってなくて、支持猫種さえない。いやそれはある。
どれだけ選挙カーが耳障りで鬱陶しくても、拡声器をひったくって、宣伝車のタイヤをパンクさせ
候補者を蹴り殺すようなことはしない。たぶん。

明確な立場というものが、きっぱり何かに与することが、人を傷つけて憎むことと、密接に、ほとんど双生児のようにリンクすることなのだと、長い歴史とささやかな経験に教えられた。あと猫に。

まぁそういうわけで、9/11だからって、イベント会場で
星条旗を掲揚したり、あるいは燃やしたりなんてしません。
たぶん。

■
「悲しき熱帯」を読み始める。
ほとんど苦役に近い、この読書。
人間の身体は、「自分の知らない」ことに、異常なまでの拒否反応を示す。
「知らないことは知らないままでいいだろ？べつに、死ぬわけじゃないし。」
と、身体のヤツは、細胞を総動員させて、脳みそに苦情を申し立てる。
人間の身体は、何をもってしても、「新しい価値観」を受け付けることはないのだ。
観念的には。たぶん。

それでは、旧態依然のアタマを次のステップに移行させるにはどうしたらいいか。
これはもう、身体がその"現在の考え方"に「飽きる」(fed up!)のを待つしかない。
「もうこのフレームワークでは、フレッシュな創造も、他者との共感もありえない」と感じたとき
はじめて人は、古びた視線や、色褪せた世界に気付いて、未開の世界を探し始めるのである。
（猿だね。）

無知からの脱却は、知識の入れ替えがそれを成就させるのではない。
飽きの飽くなき反復だけが、人を成長させ、身体の強度を高めてゆく。

「形稽古」とか、「計算ドリル」とか、「ツェルニー」が重要なのは
それが一番手っ取り早く、身体を倦ませ、次の段階に脳みそを促すからだ。

ゆるやかな知性の涵養などというものは、たぶん存在しない。
健全な身体は「無理矢理」「突然」ソレに「飽き」て、次の世界に適応してゆく。

まぁ、これは10年ぐらい飽きもせず、同じ本読んでは、感心してニヤけている自分への苦言なんだが。

･･･

閑話休題

「悲しき熱帯」を読んでいたんだ。

気付くと行間の渓谷を視線だけすべりすべって、
内容がぜんぜんアタマに入っていない。

だんだん腹が立ってきたので、猫に「読みますか･･･？」と、おそるおそる尋ねると
「いや、おれイワシ缶食っとく。」と、足早に立ち去った。
おまえには知識欲、いや、
世界の成り立ちや、自分が何者であるかを探求する意思はないのか。
ないんだろうな。いいよなくて。
ヘーゲルは動物が一人称を持たないことを看破したけれど、
こいつはほんとに向上心ゼロだな。
たまにそよ風の研究を熱心にしているけれど。
どーせフリだろう。

■
そういえば、
英語には「飽きる」に相当する語彙がないと思っていたけれど
"fed up"というらしい。(友人曰く)
辞書をひくと
〔興味を失う〕get [grow, become] tired [weary]((of))，lose interest ((in)); 〔十分過ぎて嫌になる〕have had (more than) enough ((of))，((文)) be satiated ((with)); 〔うんざりする〕((口)) be fed up ((with))，((口)) be sick ((of))

世界各国の言語すべてに合致する観念なんてものは、存在しないというのがよくわかる。
辞書をぺらぺらめくってるだけでは、他言語を持つ人々の価値体系などワカラナイということですね。とすると、"飽きる"という身体的な動詞を持たない人種も、もしかしたら存在するのだろうか。飽きない動物には、進化もない気がするけど。まぁいいか。

■
サッカー選手は本当に、機知と示唆に富んだ素晴らしい名言を残しています。

「ボールを持てば私が主役だ。決定するのは私で、だから創造するのは私だ」
ヨハン・クライフ

「ボール以外のモノを蹴ってはいけない」
大久保嘉人

「キャラメルコーンは大袋だけじゃなく、小袋にもピーナツを入れるべき」
中田英寿

■
ひと括りにしてすまないとは思うけれど、
ぼくは主婦がドーナツ屋さんでドーナツを注意深く吟味している姿が好きではない。
スーパーマーケットで、シンボリックな長ネギを携えて、じゃがいもを点検している主婦の様は好きなのだけれど。 何故だろう。ドーナツを選ぶ姿があるいはぼくにある種の無為を思わせるからかもしれない。 若い奥様たちが、「いいとも」を流しながら、ずるずるお茶を啜る光景を想像してしまうからかもしれない。 よくわからない。そういうのは偏見なんでしょうね。

■
昨日、ピアノの前で譜面をかりかり書いていて、消しゴムでいくつかの音符を消した直後のことだった。 「あ、この箇所消しちゃまずかったかな」と思った途端、左手の小指がCtrlを、中指がZのキーを探して宙を泳いだ。 がーん。 （WindowsOSのソフト全般において、「一つ前の工程に戻す」ためのショートカットキーが、Ctrl+Zなのです。）

良きにせよ悪しきにせよ、「やりなおす、には⇒左手を斜め前方に配置して小指と中指を運用する」というふうに脳みそが訓育されているということだ。自律的身体からの解放である。がーん。
そこには、自律的な意思決定はない。脳から身体へのトップダウン的指令が、中枢神経をすっとばして、直接指先に伝達されているのである。 それはたとえば、熱いものを触ったときに、とっさに耳に手を当ててしまうことと同じであるし、まさしく「非中枢的な身体」と言える。

―運動だけがあって反省のない身体、刺激の意味について省察する中枢を関与させないで反応する身体（･･･）「非中枢的な身体」とは決して速く動く身体のことではない。それは知覚情報を統括し統一的な指示を全身に発令するべき中枢を欠いた、「寸断された身体」「アナーキーな身体」である（内田樹著＠私の身体は頭がいい）

こういうのを職業病とも言えるけれど、この徴候は重要であるように思う。脳から中枢神経（あるいは心）を中継してキーボードを叩く一連の動作の、「心」の部分を通過せずに、身体を応答させるという身体運用はスポーツの訓練においても当然取り入れられているし、楽器演奏においても、緊要な能力である。「とっさの判断」というのは、「めちゃ速い動き」ではなくて、「意志を介在させない動き」なのだろう。 これが、本当の意味での"ショートカット"かもしれない。
それにしても、「時間軸を遡って戻す」という動作が、違和感なく身体化されているというのは、よくよく考えるとまったくスゴイことだと思いませんか？

そう思うとブラインドタッチもすごいよな。頭に「こんにちは」というセンテンスが浮かぶ、たぶん口の筋肉もそれに伴って「こんにちは」と発語する準備をする、右手がKとOを探している間に、左手はWとAの上に置かれる。この同期作業は、母語を（あるいは、熟達した言語を）話す言語活動とほとんど変わらないんじゃないか？

つたない外国語を使おうとしたときに、頭のなかに"こんにちは"と浮かべてから、"Bonjour"と発音することがあるけれど、これは「こ、こ、こん、にち、･･･は」という感じでパソコンの画面を凝視しながら、人差し指だけでキーを叩いているオジサンの心身構造と似ている。 習熟した外国語話者が、ひととぶつかったとき、とっさに「Sorry」と口からでるのは、頭のなかの翻訳活動が省かれているからである。外国語に慣熟するには、言葉を理解するまえに発音するための心身的ストラクチャーをうまく起動させること（ようするに、はえーってことだけど）に他ならない。

文字をペンで書くための指令を出す脳内部位と、言語活動を処理する脳内部位とでは、まったく別であるのに対して、ブラインドタッチ（あるいはChatとか）と、言語活動を司る脳内部位とは、もしかしたら結構近かったりするんじゃないだろうか。（まったくの憶測ですけど･･･）
まぁ、ショートカットも、ブラインドタッチも、すげーよな、自前の手足みたいでさ、って話です。

■
最近、車内で本読もうとすると、気付くと視線が行間の渓谷をするりするりと滑り進んでしまい、ページは進んでるのに、頭んなかにぜんっぜん入ってこない。足跡も見えない。そういうことって、あるよね。年か？

■
カポーティの「夜の樹」という本を探しています。絶版らしいんだ。
誰か貸してください。
カポーティの小説って、「もういややー」ってぐらい精神的にだるい状態で読むと、なめらかに身体に染み渡る。そんで、想像力が加速するんだよ。ビートルズのようです。
（ビートルズが想像力を掻き立てることはないけど。）
「樹の下に誰かが、―なにかがいるわ！」草の竪琴

NADiffで、新国誠一の本をジャケ買い。（ぺらぺら読んだけど）
こういうコンセプチュアルで、けれど、意味性を徹底的に否定したようなものは好きだ。デザインだもんね彼の詩は。ダンス。 湯浅譲二と西村朗の本も購入。

■
20日、赤坂GRAFFITIでのライヴ。
To the southさんとのタイバン。完成度高し。
服部龍生さんのベース演奏、からだが楽しくなる。素敵。
またぜひ観たいと思うステージは本当に久し振りだ。
少しお話をして、良き薫陶を受ける。

■
BJORKの「The Dull Flame Of Desire」
Antony Hegartyの声がすごくいい。
http://jp.youtube.com/watch?v=BWV4N-ZcDJg

公演によせて。

前未来形という文法がある。未来のある時点において既に完了した行為を語る時制であるけれど、良いダンスは、動作一つ一つがそのような「物語の成就」を目指しているように見える。
野球の打者がボールの軌道を予測するように、ぼくらもダンサー自身もこぞって、そこに身体が在ってほしいと希求する。すると、身体がそこに行き着く前に、緘黙の空間に美しい軌跡が響く。ダンスとは身体を動かす技術でもなければ、形式に凝縮された優美な表現でもない。
身体の底に残っている密やかな記憶、それらのざわめきに耳を澄まして、未来に静かに歩み寄る技術がダンスである。それは自らにふさわしい着地点を目指す、自明の物語だと思う。
川が無反省に大海を目指すように、ぼくらは自在に、ただ従う。涼やかな竝木のように。
：
来ていただいた方、スタッフの方、感謝します。

■
ぐっすり眠る。
お昼、ライブのお客さんに頂いた、「手のべ半生うどん」というのをこそこそと茹でて食べる。美味い。うどんと赤ワインって合うよね、ほんと。

■
円盤でのイベント「ウィリ山ウンテン」に参加させて頂きました。
Suara Sanaのヴォイス・パフォーマーである徳久ウィリアムさんに誘っていただいた。

Suara Sanaはガムラン、口琴、ホーメイ、ガタムなどの奏者で編成されたバンド。近年、ガムランや民族音楽とカテゴライズされる音楽ユニットは辟易するほど流行っているけれどそのような人々とは一線を画すグループだった。

彼らの音楽を聴いて、ぼくはソシュールの「ラング」という言葉を思い出した。
（「ラング／ランガージュぐらい知ってるわ、バカにすんな」という方は読み飛ばしてください。）
「ラング」とは、言葉によって、本来『切れ目』の入っていない世界に『切れ目』を入れて、その切り分け方を共同体のなかで共有してゆく言語活動のこと、要するにぼくらにとっての「日本語」である。
ソシュールは、「思考回路というのは、星雲のようなものだ。」と言った。事物の名前というのは、人間の恣意的な『切り分け』によって決定され、その後はじめてそれらは人間の目に見える形で姿を現し認識に至るという。そんなことあるわけないと思うでしょ？でもそうなんですよ。（ソシュール曰く。）
たとえば、仏語では、「papillon」は「蝶」と「蛾」の両方を含む概念であるけれど、日本語は違う。「蝶」といえば美しく舞う艶やかな昆虫を指すが、「蛾」を美しいと定義する人は日本語話者のなかにはあまりいない。要するに、フランス語話者にとって、「蛾」という生物は存在しないということになる。同じように英語の「Tree」と「Wood」を合わせて、日本語にとっての「樹」であるし、日本語の「肩が凝る」という言葉は英語には翻訳不可能である。英語話者にとって「Treeで作られた建築物」という言い回しは"できない"し、彼らはいくら重労働をしても「肩が凝ら」ない。（不思議だなぁ。）また客観的対象と思われがちな「虹」ですら、日本語では七色と認識されるのに対し、英語では六色と数えられ、南アフリカのある地域の言語のなかには、二色として定義されている例もある。彼（ソシュール）は言語というものが、人々が満天の星空をみて、見る人それぞれが夜空に切れ目を入れて星々を繋ぎ、「くっきりと」そこに星座を見出すことと同じだと考えた。

（ソシュールに興味ある人は「ソシュールと言語学」町田健著などを読んでみてください。）

ただし、音には名前をつけることができない。音楽の優れたところは、（というか国境がナイと言われる所以は）そこにある。ドレミは名前だろと反論されるかもしれないけれど、それは、ソシュールの言うところの共同体や民族によって定着した「切り分け」なわけよ。（虹の例と同じ。）たとえば、"ド"に限りなく近い"シ"とか、噪音（倍音）には名前がない。インドのラーガに絶対音高はないし、鳥のさえずりは１２音階では捉えることはできない。（アラブ音楽の音階？であるマカームは1/4音を定義したりするらしいが。）名前がつかないということは、言語圏によって限定された概念そのものがないということだ。世界的信認を獲得できる音楽というのは名前がつくことがない。誰もがそこにあると知っているけれど、すくいとって見せられるまでその存在に気付かない音たち。そのような音を操ることのできる音楽家だけが、世界のどこからでも仰望できる（言語や民族を超えた）星座を描くのだと思う。（ということは、音の認識の場合、『音⇒命名』ということになりますよね。)

話がそれました。

Suara sanaは凄い。
彼らは手を使い、あるいは喉を振動させて世界中で無数に漂っている音たちに『切れ目』を入れていくように音楽を奏でる。次々と生み出される音の洪水は、夜空に独創的な風景を描いていたし、また美しい物語であった。それは誤字も脱字も存在する生まれたばかりの言語である。彼らの音楽が楽しくて、鋭利でまた、誰にでもその美しさが体感できるのは、聴き手にも奏者にとってもそれが手垢のついていない、できたてほやほやの音楽（星座）だからだと思う。生まれたばかりの音楽（インプロビゼーションという意味ではなくて）というのは、聴き手のものである。聴き手ひとりひとりがそこに物語を感じて、唱和できる音楽というのは、おそらくその音が聴き手にとって唯一無二のオリジナルだからだ。Suara Sanaは、奏者と聴き手だけに共有される親密な音楽（星座）を作り出すことのできる素晴らしいな音楽集団だった。
（レビューみたくなってるが…。）

といっても、誰もがそのような芸当を持てるわけではない。
「内からふつふつ沸くインスピレーションを表現する手段」という言い方で音楽を捉える人がよくいるが、これは大きな誤りである。音は人間の中に存在しないんだから。自分の持つ「音」を表現するのではなく、世界に散在する音たちに次々と『切れ目』をいれ、形作ることが、予測不能で素敵な音楽を産むのである。とりあえず道端に散らかっている音粒で表現しちゃうのが真のアーティストであり、イライラしながら自分の中の良い音を探そうとして、「こんなダサい音で良い音楽なんてできねーよ！！」と逆ギレするのが、凡庸な音楽家（ぼくとか）である。残念ながらそのような力業では良い音楽は作れない。（と知っていてもキレ続けているけど。）
また「とりあえず道端に散らかっている音粒で表現しちゃう」能力というのは、「世界中で無数に漂っている音を選び取る」という技術に裏打ちされている。「とりあえず道端に散らかっている音粒で表現しちゃう」人というのは、人知れずトレーニングを繰り返し、鍛錬を積んだ（よーするに練習に励んだ）人にのみできる奇跡的なパフォーマンスなのかもしれない。

というようなことをぶつぶつ考えながら、円盤に出張していたコジョウさんの美味しいカレーを食べた。
同じようなことを考えていたのか、ライブハウスを出たあと即座に、我らがボーカリスト・Jessicaがぼくにこう言った。「もっと練習してください。飽くなき反復のなかにだけある、ふと浮かび上がる奇跡的な音って、あるんだよ。」

とっても楽しいイベントでした。
ウイリアムさん、Suara sanaの皆様ありがとうございました！
http://suarasana.com
http://william.air-nifty.com

■
引越のため、ピアノ運送屋さんにピアノ運搬のための見積もりをお願いする。引越自体にかかる経費をはるかに越えた金額であった。じゃぁ、もう自分でひきずっていくよ。

■
タキタニ、帰宅すると安心したのか、爆睡。

■
次回は瀟洒なホテル、CLASKAでのライブ。
楽しみです。
http://www.claska.com
http://www.claska.com/blog/2008/07/725fri_ngatari.html

最近、外国旅行記をぺらぺら読んでいて、酷く外国に行きたくなってしまった。
（字面から想起される外国の風景は、ぼくの場合、なぜかいつもきまってスーパーマーケットなんです。なぜでしょうか。）
でも、とくにそんなエッセイを読まなくても定期的に外国逃避願望がふつふつと沸く。
外国に住むということのメリットは、言葉が通じないことだ。
メリットというと、いささか語弊があるけれど、自分にとって自明的ではない言葉に囲まれて
絶対的なコミュニケーション不全に陥るがゆえに獲得できる欠落感や否応なく気付かされる人間の先天的に持った"病態"というものがあるからだ。（獲得できる欠落感、なんだそれ）

たとえば、外国人と膝を交えて話をしているときに、どうしても自分の考えや意図が通じないという場面は多分にしてある。そんなときは悲しいし、無力感を感じずにはいられない。
けれども考えてみれば、日本人同士だって言葉が通じないことは多々あるじゃねーか。と思う。
会話の成就は、ボキャブラリーや知識の多寡にだって因るし、世代が違えば、環境が違えば、性別が違えば、分かり合えるどころか、まったく気持ちが通じないことさえ、ざらにあるのだ。
仲間内で一人だけ話についていけずに、置いてきぼりを食うこと、"ローカルネタ"や"KY（空気読めない？)"という状態にだってコミュニケーションの不全は見られるのだから。

そもそも、ぼくらはいったいどれだけの人とシンパシーを感じ、あるいは気持ちの伝達を達成できているのか。ぼくらは無意識下で、気持ちを十全に伝え合うことなどそう簡単にできるものではないということにおいて"のみ"黙諾を完了させているがゆえに、「いいよ俺、その意見で。同意っス。」という付和雷同状態に陥るのである。
インサイダーに帰属しているというのは、まぁ、たぶんそういうことなんだろう。
ようするに、対話において、コミュニケーション不全は、意識したり自覚したりすることが困難なだけで、もともと内包しているものである。それが日本にいる限り、表面化されることはないだけなのだ。
そのようなコミュニケーションへの苛立ちは、外国にいると、希薄になる。「言葉にすればいいじゃん」的、自明性がさっぱりと払拭されて、自分の思考が涼やかに透明性を増す。
言語外にある音楽的なもの、あるいは言葉の風景が見えてきたりする。
コミュニケーション不全がもたらす弊害はいくつもあるけれど、（センソーとか、性差とか）
コミュニケーション不全が奏功して描くミニマルな世界は、とても素敵だと思う。
（だからぼくは外国に行く代わりに愛猫との対話で、会話能力の涵養を図っているわけです。）

語学学校の中庭にある石のベンチに寝転んで、フランスの太陽（そんなものがあるんだよ本当に。）
を浴びながら、授業の終了ベルを聴いていた時間、
夜、街の灯りも届かない丘に登って、空を見上げ無数の星を見上げた時間、
（信じられないだろうけれど、夜空の青い表面積より星のほうが多いのだ。）
そこには、語学学校に響き渡る動詞の活用も、眼下の雑踏も消えて、
地続きの、いや空続きの世界があった。（Imagine there's no countries～♪）

ぼくの老師は、はじめの授業で、「太陽の曲を書いてこい。」と言った。
翌日に半ば徹夜で書いた譜面を持って行くと、「これはイタリアの太陽ではないな。」と言って、
何時間もかけて書いた音符たちを消しゴムで綺麗さっぱり消して（油性ボールペンで書けばよかった･･･）「イタリアの太陽は･･･」と呟きながら、五線譜の上に輝く太陽を昇らせた。
当時、ぼくは「十人十色、人それぞれの太陽があったっていいじゃねーか。なんだその決め付けは。」と思ったものだった。けれど、彼が言いたかったのはそのような限定された思考ではなく、
世界が共鳴する色彩であり、言語外のイデアだったのだと思う。
老師との会話は極端に少なかったけれど、レッスンの間中、
淀みない言葉のやりとりが宙に浮かんでは消えた。（ゆえにぼくのイタリア語はザルなんですね。）

二年後にシチリアのエガディー諸島を自転車でちりんちりんと周遊したときに、ぼくは初めてイタリアの太陽を発見した。あの牧歌的な旅は素敵だった。
ハッピー。でもある種の哀しみを抱えた生活。

新しい曲を作らなければならない。
どうも近年、作りたい曲と、作った曲との間に、乖離がある。
あたりまえといえばあたりまえで、至極当然なことなのだけれど、その溝が昔よりも深い気がする。
頭の中のイメージを鍵盤で叩く、あるいは採譜して具現化する過程で、
当初持っていた輝きは、失われてゆく。
この乖離については、いろいろな人が同じ文脈で書いているけれど、
作品が少しずつ姿を現すたびに、「あれ、おかしいな。こんなもの作るつもりだっけ･･･」という違和感は誰もが感じることなんだと思う。
自分の発語した言葉が、往々にして本心から少し離れた場所に軌跡を描くときのように。
あるいは、眠りから覚めて目を開けると、今見ていた夢の筋書きがまたたく間に消えてゆくときの喪失感とも似ている。

歌っていない歌が響いて、語ろうとしていない言葉が語られること、
それらが唯一、世界に彩りを与える瞬間なのだと思う。

ライヴが続きます。

ステージでは、程度の差こそあれ、様々な理由でパフォーマンスが変化する。室内の空調や、楽器の質、ライヴの時間帯などが起因して、身体は開放され、また抑制される。（先日のライヴの鍵盤は、決して良質とは言えないものだった。）

多くの人は、仕事の現場やステージで「自分を最大限に生かせる場」を要求するけれど、それはたぶん、彼らが思う「理想的な好環境」ではない。人が持っている能力以上のものを絞り出しているとき、彼らはどこかで規制されているはずである。「こんな環境で、こんな条件だけど、まぁ頑張ってね。」と言われたときに初めて、知性はアクティブになるし、「仕方ないな…」と思いつつも、身体の底のほうに残っている才知を駆使して、今までに抽出していなかった能力を発揮するのである。

ぼくのような凡庸な音楽家はとくに、条件付けされたときのほうが、自由気ままなときよりも上手に立ち回ることができる。 縛られているほうが円滑洒脱の身よりも想像力は涼やかに起動している。ということに最近気付いた。（そんなこともわからないようだから、いつまでたっても凡庸なんだよ。）
作曲においても同じである。はじめに「4分の3拍子で、C-durで始まって、A-mollで終わる32小節の曲を作りなさい」と言われたほうが、「なんでもいいから明るい曲つくって」と言われるよりもはるかに「自由自在」なのである。
考えてみたらあたりまえだよな。
天井のある室内では、おもいきりジャンプできるけれど、空に向って全力で飛び上がるのは、何か心もとないし、高く跳べた気がしないもの。

そんなわけで、先日のライヴは大成功であった。
歌は軽やかに弾み、鍵盤と打楽器には、深遠なコレスポンダンスが生まれた。（ただし、PAの方が優秀であることが前提である。ありがたや。） このくだり、何が言いたいのかといえば、「ステージが俺ら的じゃないね。ぷい。」というような稚拙な言い訳は通用しないということである。

：
：

最近個性について思うところがあったので、少し。
簡単にいってしまうと、個性的であろうとする振る舞いが自分の首を絞めているということです。（というかぼく自身、そうであった。）「人と違う」ことへの希求は、秩序からの脱却を通して成しうるものではない。真逆である。先述したように個性というものは条件を課したときに、より顕著になる。（たぶん。） というより、目を凝らさなければ見分けのつかないような条件下では、個性は何もしなくても際立つものだ。

ブティック街を歩けばよくわかる。 人との差異化を図ろうと、ブランド品に身を包んだ女の子たちは、 ごく自然に、「わたしはあなたと違うのよ」的グループに"カテゴライズ"されている。真に個性的な女の子は、「人と差異をつける」ために洋服なりバッグなりを選ばない。真に個性的ではない女の子が、「差別化（あるいは個性化）を図ろうと」して、想像力を磨耗しているのである。
彼女たちはマイノリティーとしての主張を掲げているのではなく、（もちろん個性的でありたいと盲信しつつ）「マイノリティーではない人々（要するにヴィトンのバッグを持てない人々）がいること」を強く望んでいるのである。なんと後ろ向きな祈りであろうか。

個性的でありたいという"祈り"は、「どうあっても個性的になれない人」がいて、はじめて成就する願望である。「どうあっても個性的になれない人」など、そもそも生物学的にありえないから、個性的という神話は不毛である。 個性への偏執というのは、たとえば成功を求める人が、無意識下で、「どんな努力をしても結実せず、どんな訓練も報われない人が出来るだけ多くいてくれ！」と切望することに似ている。
また、知への追求を惜しまず「馬鹿」を睥睨する姿勢が、実は「馬鹿」の存在価値を認め、彼らを含めたヒエラルキーを財貨のごとく死守しようとしていることと同型である。 個性的であろうする"祈り"というのは、自分以外の人々を常に意識して観察し、彼らの身振りをチェックして、研究することに他ならないのである。

また、著作権というのも同じ思想だ。
"個性が自分の内から滲み出たものだと信じて止まない人々"が往々にして個性性を主張し、コピーライトを死守しようとするのである。 「これは俺にしかできない。俺と同じことをするやつは徹底的に排除する。」

個性とは人の色などではない。並べられた多種多様な色鉛筆から、 いざという時に（ある条件下で）その場に適合した色鉛筆を選びとる能力を個性と呼ぶのである。ヽ(^｡^)ノ

：
：

というようなことを自分に言いたい。一年ほど前に、ぼくが友人に個性性の重要性を説いたとき、「今まではそうだけどね、２１世紀は身体の時代になると思う。」と言われた。当時、ぼくはその意味することがうまく掴めなかった。そして一年経ち、ようやく「身体」の個性性に気付いた。 そうなんです。人との比較が個性ではなく、というか人は生まれながらに個性的な身体を持っているわけで、改めて個性を主張することもないわけなんですね。個性的でありたいと思うのであれば、自分の身体をくまなく点検すれば良いわけです。 その運用方法に、個性が隠されているのです。
おしまい。

この暴論コラム？は、某内田氏（またかよ）のブログのテキストからインスパイアされたものです。最後までドライブ感のあるテキストなので興味があれば読んでみてください。

http://blog.tatsuru.com/2008/01/19_0927.php

寒くなってきました。
先日庭で焚き火をして、焼き芋をつくった。
落ち葉を集めて、煉瓦やらブロックやらを組んでプチかまどを拵えた。
うーむ、火遊びはやっぱり楽しいなー。

小学校のころ、よくキャンプに行った。
石を積んで川を塞き止めたり、岩壁を掘って横穴を空けたりして、友人と日が暮れるまで遊んだ。
当時のぼくらが川の水を塞き止めることにどんなおかしみを見出していたのか見当もつかないけれど、でも、そのときのぼくらのアタマの中には、「コレつくらなあかん」という一種の強迫観念があったような気もする。本能的遊戯というか、神経症患者というか。
でも、火をおこしたり、水路をつくったり、雨風から（あるいは来る敵襲から）身を守ったりすることは人間が本有的に持つ性質だからか飽きることもなかったし、またルーティーンワークのような"業務"でもないわけで、とても楽しかった。

子供たちは『十五少年漂流記』とか『ロビンソン・クルーソー』など、
「順風満帆なシティー生活が一変して、原始的生活を強いられ、それでもうまく生きていく」的冒険物語に憧れる。（ぼくは今でもひそかに憧れている。）
とはいえ、まともな大人は手作りのダムを偏愛したり、無人島で木片をかき集めて仮設基地を作ったりはしない。
（たまに公園にそういう大人がいる。彼らは思い思いの焚き木を集めて上手に暖をとっている。）

職業的大工は仏頂面でいつも鉋をかけているし、
釣り人たちは浮きが持ってくるであろう凶報の通達をじっと待っている。（ように見える）
日銭のために焼き芋を作るとなったら、苦役に違いない。
（結果、街角を漂浪する石焼きイモ屋は、おそろしいほどに値段を釣りあげる。事実焼きイモは高い。あまりに高い。）

そういえば、遠浅の海辺で不法漁をして捕まった人が「アワビを孫に食べさせたかった」と言っているのをテレビで見た。
メディアリテラシーのないぼくなんかは、至極まともな行動理由とモチベーションだと思うのだけど、海域はそれを許してくれないらしい。いいじゃねーかアワビぐらい。そもそも海域ってなんだ？

はぁ、話が二転三転してしまった。とにかく晩秋の夕暮れに食べる焼きイモは格別です。

夕食はタコ（タコがひどく安かった。朝鮮産か？）と茄子ときのこの煮付け、アスパラと豆腐とモヤシのサラダ、あと韓国人の友人から頂いたキムチや海苔なんかを食べる。
夕食後、遅れまくっている新作音源のアレンジに励む。こそこそとキーボードを叩き、採譜する。
音楽は焚き火やダム作りのようだと思う。じょうずに組み立てれば燃え上がって、整合性を極めれば水面は静謐を宿す。

橋本治と、養老孟司と甲野善紀の共著「自分の頭と身体で考える」を交互に読みつつ、デュック・エリントンを聴きながら眠る。

■
もう二ヶ月も過ぎていた。アンリ・カルティエ・ブレッソン展行けず。
フィリップ・ジャンティ・カンパニーの公演にも誘われたけれど、行かず。そういえば、スパンアートの上田風子展も行かなかった。友人のダンス公演は三つとも行けなかったし、ライブも行けなかった。
宇野亜喜良・和田誠展は行った。けれど、オープニングだったのですぐ帰宅。弟のブログで見つけたトーマス・デマンド展は行こう。（明後日まで。無理だな。）

このように私達は年をとっていくのです。気をつけましょう。

ぼくはコピーライトが嫌いだ。

著作権という主張は、その知的財産において、それが作者のオリジナル（ゼロからの創造）である、という前提を確保しなければ成立しない。でも、作者のオリジナルという前提自体、きわめて危ういものだ。生まれてから一度も音楽を聴かず、楽器の調律にも従わず、感受性を硬く閉じ、かつすべての数理的な秩序から自由である音楽家はいない。（もしかしたらいるかもしれないけれど、彼の音楽を聴いてシンパシーを感じる人はあまりいないと思う。）

作者は先人たちの意志を紡ぐ。限定的な秩序の檻で楽器を奏でる。深く意識に染込んだ誰かの言葉を歌う。そうやって様々なファクターをかき集めて作品を作る。
もちろん意思踏襲は創造行為と言えるし、歴史のそのような"パクり"と僅かな変容が知的文化を支えていることは確かだ。しかし、もっとも重要なのは、彼らが（作者が）「誰かの声を享受している」ことに自覚的であることだとぼくは思う。

たぶん、自分の創作行為の根本を吟味せず、「剽窃」の可能性に一寸の疑いも持たない人々が、「俺はどこにもコミットしていない。」といって、コピーライトの死守を主張するのだろう。

以下引用

―自分が何を言いたいのかを知るためには「他人にも通じることば」を語らねばならない。 それが「語法の檻」ということである。そして、「他人にも通じることば」というのは、その定義からして、「誰かがすでに言ったことば」「その意味がすでに知られていることば」を 組み合わせることでしか作り出せないのである。

その「檻」の中で私たちができるほとんど唯一の創造的なことは、自分が何か斬新なことばを語っているつもりのときにすりきれた常套句を繰り返しているという「病識」を持つこと、その徴候を吟味することで「私たちを閉じ込めているこの檻の構造と機能」について主題的に考究することである。

引用終わり

これは内田樹氏のテクストだけれど、内田樹氏自身、「千賢の教えに従って、その教えを繰り返す。」「これはラカンの受け売り」と書いている。

自分の語っている言葉が、外部からの受け売りであり、手垢のついた他人の言葉であるという事実は確かに（自分が創造者だと盲信している人にはとくに）少々パセティックではあるけれど。